写下这样的标题，我就仿佛看见年迈的老奶奶，坐在老屋的门槛边，佝偻着身子，摇着那架据说是她陪嫁的旧纺车，在吚吚哑哑地纺着棉线呢。

老奶奶到底有多老？老奶奶是上上个世纪末来到人间的。我在上个世纪六十年代中有了幼稚思想的时候，就见她老人家颠着一双被缠过的三寸小脚，在纺车的后面对我笑着一脸的皱纹了。

老屋旁边的青山掩映间，被烧出了大片大片的山地，据说要开垦出来种棉花。三面红旗在风中猎猎作响，一尊精细陶瓷塑的毛主席坐在高处的一方大青石上。社员同志们挖的挖、背的背、抬的抬……几条黄牯牛在啪啪鞭声里，发着狠劲背起犁铧狂奔。我带着家里的小黑狗，跟着跑在犁铧后边那双脚的丈余开外，那双脚象两根木棍，踉踉跄跄插着犁沟。黑土地翻开层层新泥，蒸发着缕缕草木馨香，也带出一些何首乌之类的药材，老奶奶要我跑在后面帮她拣起来，交给在大队当赤脚医生的父亲。我跑着跑着忽然就跌倒在地，啃了一嘴泥还额头磕了一吊包，在我的哭声和泪眼里，老奶奶只是回了一下头对我说，乖乖，别哭，毛主席在看着你呢？

可不是？毛主席真的坐在大青石上慈祥地看着我呢！

到了仲秋正猛的太阳下，一株棉花，一地棉花，一坡一湾棉花，坠裂得漫山遍野，如同瑞雪铺满大地，人好象行走在白云朵朵的天上，看天，却湛蓝得象地了。要不是追着那三面红旗和黑隐隐的摘棉队伍，眼睛早已晃得硬扯扯的疼。如今在城市看到喧啸的圣诞节，脑海总是浮现当年棉花熟时，但比起那时风景却差了大截火候。

据说当年为了赶着向国庆献礼，老奶奶白天下地摘棉，晚上赶到大晒场除棉籽，然后给公社水库工地纺线织手套。往往我睡醒之后老奶奶早出工了，瞌睡来沉了老奶奶还没回来。我在梦里推着装满棉花的木轮车，吚吚哑哑地爬涉在崎岖的山道上，忽然尿胀醒来，就见老奶奶在松油灯下，吚吚哑哑地摇着那架昏昏欲睡的老纺车。

快过年了，难得一抹暖暖的阳光，透过老屋的瓦缝，斜照在纺车上。老奶奶那只有些枯槁的右手，使劲摇着纺车时，阳光就被纺车撞成了遍地金子。阳光跑远之后，我会把姐姐不用的小圆镜拿来，将别处的阳光反射到纺车上，这时候老奶奶那张皱纹脸会笑得更加灿烂。当然我也有不小心将阳光晃到老奶奶脸上的时候，老奶奶这时就会大声道，快晃开，小猴子！我在转动光柱的同时申辩道，不是小猴子，我是小兔子！

不知老奶奶是否受了这样的启发，她老人家从此在大年三十的上午，要我陪她演一场戏。这个活动一直持续到我考上初中。她既是导演又是演员，当然我也是被她重用的演员，奖品是一粒指夹盖大小的红砂糖。

老奶奶弯着腰，用一把小锄在她屋后的檐下轻轻挖着。我若无其事地走上前去，一脸迷茫地问，敬爱的奶奶，您在挖什么呀？

老奶奶这时会蓦然一惊，然后神秘地对着我树起一根指头到嘴边，嘘----

虽然之前她说过戏，但我还是背心发紧，气也不敢出大了，睁着一双紧张的眼睛盯着她。

老奶奶招我到她身边，她附在我耳边说，别嚷嚷，王母娘娘送的金元宝呢，我挖来给你读书。快拣快拣，好多的金子哟！

老奶奶就将一双捧着空气（不，她说的金子）的手，郑重其实地交到我伸过去的一双小手上。我就仿佛看见有金灿灿的东西，在手心里闪闪发光呢。

我三十来岁就守寡的老奶奶，在上个世纪九十年代初刚过国庆的傍晚，摇着她永远的纺车，永远告别了我们。