记得是在一个秋风舞弄稻香的将近傍晚时分。当时我斜挎土蓝布书包，挺起一杆红缨枪，挟骑大板角山羊，高唱《北京的金山上》，蹦跳着穿过八月的田野，归鸟似地飞扑进我的家园。院坝边那株两人环抱的梨树下，立了一个着绿军装的大哥哥，此刻他居然没有觉察到我的响动，把那张白里泛红的脸蛋仰起来，眼睛专注地盯着高高的梨树，不知是想品尝那枝上熟得欲坠的梨子，还是在欣赏那巢边腾跃叽喳的喜鹊……我凑近他的身边大声咳了一声，他惊诧地转身俯下脸来，对我咧开了微笑的嘴巴。西山巅尚未褪色的太阳，照耀着他洁白眩目的牙齿。

他说，你是二兄弟吧，我姓杨，今年十八岁，从重庆来锻炼，接受贫下中农再教育。大队书记安排我住你家那间空屋，添麻烦了，请你多多照顾哦！

他洁白的牙齿晃得我退了两步。早晨上学时听父亲说，上头要来一个知青住我们家，叫把那间堆放杂物的偏屋收拾收拾，我问啥子是知青，父亲说就是有文化的年轻人，二娃子你要放麻利些，来了多向他讨点学问。此刻我一手攥着红缨枪，一手护着板角羊，看着他绿军装胸前那排点缀五角星的纽扣说，我七岁半了，读三册呢，杨大哥，你想不想吃梨子，我去给你摘哈。

不要不要，我在看喜鹊闹枝呢。

莫拘礼，杨大哥你把枪给我拿着，看我的。我把红缨枪递到他手里，转身便猴似地蹭蹭上了梨树。到了第二层大桠枝上，那几只喜鹊才极不情愿地飞走了。我朝下看见杨大哥一脸紧张，他连声叫道慢点慢点千万要小心，想必他是不知道我爬树的本事。我从书包里掏出书本用红领巾捆了，扬手一扔叫声杨大哥接着，就双脚勾住横枝来了一个倒挂金钩，在他的惊叫继而惊叹声里，我探手摘下几个熟透的梨子放进了书包，接着展臂一荡抓住斜枝，在他不明究竟之际上了旁边的南竹前梢，啊----地一声喊叫，我只觉两耳生风，南竹梢干托着我稳稳地降落在院坝里。杨大哥扑过来喜滋滋地说佩服佩服，他的牙齿显得更加耀眼。板角羊蹦过来，张嘴朝竹尖嫩叶咬去，哪能伤了竹脑壳呢，我一松手，板角羊失望地看着弹回空中的竹梢，不满意地对我叫了几声，就踅回它的圈里去了。

我从书包里拿出梨子，塞到杨大哥手里，说声请尝尝，就自己叼了一个在嘴里。哪料杨大哥又急诧道，莫忙吃莫忙吃，谨防上边沾了鹊儿屎，洗了才卫生。我急忙拨出咬了一口的梨子，那上边留了若隐若现的牙印，我不好意思地甩手扔出了院坝外。

杨大哥把反复洗过的梨子递到我反复洗过的手上，说，伟大领袖毛主席教导得好，要知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。我边吃边说请杨大哥把这句话写到我的作业本上。杨大哥有些斯文地咬了一口，说这梨子还真甜，二兄弟，孔融让梨的故事你知道吗？我说老奶奶讲过呢，四岁的孔融先挑了一个最小的梨子，既让哥哥又让弟弟，舍得啊。杨大哥哦了一声，说，是啊，有舍才有得啊，二兄弟，你记住了，吃梨一定要论个吃，千万不要去分，分梨不好啊！为什么不好呀？我问。分梨分离，与你喜欢的人分开了不能在一起，是不是不好嘛！杨大哥说得有些深奥了。

杨大哥还真写得一手好字，点折弯勾，横竖撇捺，那些字比书本上的还鲜活，呼之欲出地闪耀着灵韵。他在我作业本的方格里，写下毛主席的那句谆谆教导之后，还写了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我说啥子春风这么厉害哟？我们家屋团转的这些梨树，哪能一个晚上就开花呢，总是一些树先开一些树后开。杨大哥说这是唐朝诗人岑参写的名句，诗歌讲究意境，赋比兴，夸张呢。我当时听得愣一愣的，佩服杨大哥不仅把字写得出神入化，而且学问也高深莫测。后来杨大哥因此成为生产大队的毛泽东思想宣传员。整个生产大队的山岭悬崖上呀，房屋墙壁上呀，最是道路两旁、沿河两岸，概不例外地闪耀着杨大哥用石灰书写的毛泽东思想光辉。放眼望去，仿若早春漫山遍野樱桃花、李花和梨花织缀的亮丽风景，大人们开玩笑说，走夜路再也不用打火把了。这样的壮观景象，引得公社领导组织各大队的干部和知青前来参观学习，庚即附近公社也闻风而动络绎不绝地纷沓而至，一时间甚为热闹。可惜好景不长，一场连绵秋雨，那些字或淡化、或消失……天爷哟，这还了得，大队书记立马召集生产队的干部来到我们家院坝开会研究，一致意见说，杨知青，你文化多，快想办法，坚决要让毛主席语录在雨中也能闪闪发光！杨大哥说，石灰加了盐巴都不行，那只好去买白油漆来写了。买，快到区上去买，大队书记斩钉截铁地吼道，张会计核算一下，钱就从年终分配各家各户中扣。扣大家的不好吧，杨大哥说，我这有块手表，反正也用不着，拿去卖了，我再找家里寄点钱来，估计够了。杨大哥这种克己奉公的高尚品德，受到我们大队干部群众的普遍敬重。

还是回到杨大哥来的那天晚上。在我执意邀请下，杨大哥红着脸坐到我家饭桌上。新谷队里尚未分配，就熬了一大锅包谷汤汤，杨大哥的碗里稍微干些；桌上除了平时的咸菜外，还摆了两大碗腊肉拌炒的蔬菜。父亲不好意思地说，唉！农村就这简单招待。杨大哥却马上站起来给我们鞠了一躬，连说谢谢您们，添麻烦了。父亲在吃的间隙又问他家都有些什么人呀？杨大哥放下碗筷恭敬地答，婆婆退休在家，爸爸在重庆钢铁厂当车间副主任，妈妈在开公交车，妹妹和弟弟都还在上学。才吃几口，老奶奶又插话问，你婆婆贵庚？有劳婆婆关心，她是丁未年的，杨大哥又放下碗筷恭敬地答。莫拘礼，父亲说，你快挑菜吃吧。杨大哥嘿嘿笑着接连喝了两碗，连说清香、幽香、绵香，回味悠长。父亲说，不嫌弃的话，以后常来。之后我跟着杨大哥去他住处，想不到就那么十来个平方米的闲置偏屋，杨大哥一个男娃娃，居然会布置得十分雅致。灰不溜秋的土坯墙，被领袖像和宣传画挡在了背后。领袖的光辉形象我打小就认识，家里正屋的墙壁上方，左边是马克思和恩格斯，中间是敬爱的毛主席，右边是列宁和斯大林，宣传画边有些字我不认识，杨大哥答应慢慢来教我。整洁的铺陈，雪白的脸盆……在明亮的小马灯下，散发着蓬勃的生机。

得说说杨大哥带来的那口油漆有些脱落的竹木厢。后来我看魔术表演的百宝厢，再到电影《阿里巴巴》芝麻开门，总会想起它的美妙。杨大哥嘴里不停念道铛里个铛，缓缓打开了竹木厢……哇哟，象公社供销门市的货柜，看得我眼睛花。杨大哥拿起一个红色的绻团，小心翼翼地展开，一根一头宽一头窄的红布带子。我以为这是腰带呢，却被杨大哥绾在了脖子上，心想这与我戴的红领巾不同呀？杨大哥说这是好朋友送的红领带，他的神情象刚才喝了包谷汤汤似的。杨大哥见我好奇地盯着他，微红着脸从竹木厢里摸出一样东西，放到嘴边一吹，就有不同的声音满地流淌。杨大哥说这叫口琴，问我喜欢听什么歌？我说《东方红》吧。一串串音符就在屋子里蹦跳着，飞越窗子绕过房梁……杨大哥就引领我看到了东方彤红的朝霞，一轮红日冉冉升起，敬爱的毛主席披着一身金光走来，教导我好好学习天天向上呢。我羡慕地请求杨大哥能否让我也试试？杨大哥说，这把口琴可以送给你，但你得答应我一个条件。我说只要我做得到，一百个条件都答应杨大哥。杨大哥返身从竹木厢里又摸出两样东西，这个我读一册就认识，是一支牙刷和一支牙膏。杨大哥说，用这个把你的牙齿刷白了，就可以吹了，不然容易得病的。杨大哥触到我自卑的深处，面对他洁白的牙齿，我笑不敢露齿，不是我牙齿长得不整齐，而是家贫从小以来就没刷过牙。要得，我高兴地按照杨大哥教的方法，向自己讨厌的一嘴黄腔宣战。杨大哥拿着一方镜子候着，我看到自己刷过的牙齿也隐约白起来。杨大哥说坚持早晚都刷一次，保证很快就更好看了。他拿着酒精棉球反复擦拭着口琴，然后郑重地把口琴递到我手上，说吹响很容易，但要吹成调吹出歌来，还有一个过程，学过简谱没有？我困惑地摇摇头。去拿作业本来。好的。我回到住处拿作业本，没忘张开嘴巴对着我父亲显摆，看我牙齿有啥变化，包谷颜色少了吧，白得好看多了吧？父亲呵呵笑道，格老子的二娃子硬是好看多了。杨大哥在我的作业本上写了1234567，说这可不能读成阿拉伯数字，是乐谱的中音，多来米发梭拉西……

杨大哥不写标语的时候，就参加生产队的集体劳动。摘棉挑谷，犁田耙地，担肥运水，修塘挖渠。我不上学的时候就跟在他身后，看他跟着队里参加劳动的男男女女，一起嘿咗，一起奔跑，一起流汗，一起欢笑。所不同的是，杨大哥要在社员们歇息时读报纸，快散工时记工分。这个时候，队里那些青壮小伙子还有结了婚的女人，就会大胆地凑得很近，把杨大哥围得连点影子也看不到。

一晃就看到梨树叶子纷纷扬扬飘落，那枝上的喜鹊早已不知去向。杨大哥每天早出晚归的忙，我想把能吹的几支曲子让他听听，却寻不到他的踪影。这一天我从后山放羊回来，院坝里来了男男女女几个陌生人。我一瞄，两个男的蹲在地上下五猫棋，三个女的坐在一旁的板凳上嗑瓜子。老奶奶在纺车后边说是找杨知青你杨大哥的。我走近他们问道，找杨大哥有啥子事呀？几个人抬起头来扫了我一眼，其中一个问，你杨大哥去哪里了还不回来，我们请了假来给他过生，还得赶回去呢！杨大哥今天生日？我惊奇道，我马上去找他。我撒腿奔出院坝，跑过几道湾梁……终于打听到杨大哥在阳鹤湾那山上挖茶台。我想也没想就蹦上小梁山往大梁山爬，顾不上胸膛拉风厢，管不了衣衫浸汗水。远远看见队里的社员们贴在山坡上，我略微调息就扯开嗓子吼，杨大哥，快回来，家里来客了，吃你生的客来了。很快就下来了三个人，我的母亲、隔房堂嫂还有杨大哥。杨大哥不好意思地说，有劳大家关照了，我都忘记就满十九岁了。母亲说队长派堂嫂回来帮着煮饭。才到院坝边，那两男三女和杨大哥就扑到一起，象如今排球场上赢了的队员团成一堆，象在笑又象在哭……好一阵才簇拥着去了杨大哥的房间。我跟在他们屁股后刚想进去，却被母亲叫着去取腊肉、剥大蒜，做完这些，我再往杨大哥房间跑，又被院坝里两男两女叫住了。其中一个男的怪怪地笑道，小老弟别去打扰他们，你杨大哥在办事呢，哈哈哈，会下棋不，来我们较量几盘。

晚饭等到大队书记和队长赶来了才开。父亲破例多点了两盏煤油灯，把个灰暗的屋子照得如同白昼。杨大哥不知何时换了一身新衣服，那张脸在红领带的映衬下更显红润。大队书记端起装有苕干酒的陶瓷缸子说，亲爱的知青同志们，在敬爱的伟大领袖毛主席无限英明的领导下，广阔天地成为了你们的家，你们辛苦了！今天恰逢杨知青十九岁生日，我们头三口要敬毛主席，接下来祝福杨知青，同时也祝福你们这些知青客客，你们莫要拘礼，松开裤带吃吧，革命需要你们的好身体啊！筷落碗响之中，来的知青客感激地连说领导太好了，杨大哥真享福。

杨大哥就这样战斗在革命的大家庭里，一直没有回过重庆的小家庭。那时我年少不懂人情，巴不得他能天天陪我玩。可惜我很快就到公社学校去读走学，而杨大哥也被派到炭厂沟造梯田，在那些短暂相聚的难忘日子里，杨大哥教了我不少知识，让我如今很受用。我也能依照杨大哥教的，去帮助那些小朋友，我对他们说，人生几十年，要有一个理想，得有一个目标，一步一步地努力了，才不枉来过一趟人间；一个人活在世上，要尊老爱幼，善待他人，认真做事，踏实为人；读书不能死记硬背，刻苦得有好的方法，由一个点到一条线再到一大片，知识就丰富起来了；写的汉字要象人一样富有朝气，一点一横，一撇一捺，都要蓬勃生机，焕发力量。

本文最后一段叙述，弹指键盘有些艰涩。清楚地记得是我九岁那年暑假，一个天气燥热的下午，雷阵雨来势汹汹地从远山滚来，我赶着板角羊跑回家，看到了极为震惊的一幕。我非常崇拜的杨大哥，据说他可爱的女朋友被公社某头儿霸占了，那头儿竟然强迫他娶另一领导之傻女……杨大哥痛苦地抓起民兵训练场三八枪上的刺刀，抹了他自己的脖子！殷红的鲜血从他高耸的喉结旁边，泉水似的喷涌出来，象他曾经佩戴过的红领带，飘然在他洁白的衬衣前。