余长生专注在报表的田野上耕完最后一犁，抬起头来转动着有些僵硬的颈脖。在颈椎骨噼噼啪啪的响声中，余长生一双兔子似的红眼睛，瞥见墙上那面省局奖励的电子钟，不知不觉跑到了21:13。唉，余长生重重地叹了一口气，失望地在心里说，今晚的海湾大战又打过了，神雕侠侣也看不成了。

余长生欠欠疲乏的身子，觉得屁股下的椅子，仿佛发出了阵阵呻吟；仰起有些沉闷的头颅，感到天花板上的日光灯，也在不断地嗡嗡嘀咕；再度伏案，听见那早该退休的办公桌，一个劲地嘎嘎叹息；提笔记下当天的工作日志，那磨扁的笔头，居然淌出了几滴清泪。余长生深深理解，椅子压酸了筋骨，日光灯灼痛了肌肤，桌子撑疲了手脚，笔头在阿拉伯字码的排列组合间，奔跑着疲惫的路。余长生同样明白，这些物体，多年来一直默默地陪伴着他，就像他不可缺少的亲密伙伴，自己不但没有尽到应有的照顾之责，相反地，却做了一个帮凶，摧毁着它们的生命。

对不起了，伙计们！余长生站起来走到门口，转过身子毕躬毕敬地弯下了腰杆。哎哟！余长生忍不住哼了一声，腰杆又酸又麻，又胀又痛。该受责罚啊，余长生怀着歉疚的心，素性多鞠几躬！

呵呵！余长生为自己的行动释怀地笑着，旋着轻松的腰身又回到座位。怪了，余长生这回感觉不同了。椅子吟诵着抒情诗，日光灯欢唱着流行歌，办公桌诉说着悄悄话，笔头飞扬着披肩发……

全在于心境啊！余长生想起方老师说得没错。方老师是教养生功的，几个动作简单易学随处可练，不像别的气功说得那么神秘。余长生最初感觉像做广播体操似的，但坚持一段时间，便收到了胜过广播体操的无穷妙处。这不，余长生此刻搓着双手练开了。

先上天庭，余长生顺着一张瘦脸经前额到脑后，轻抚再轻抚……头发太长了，头皮也奇氧难忍，使劲抓几爪，头屑便飞絮般飘覆报表上。看来，这一招效果甚微。再搭鹊桥，余长生搅动舌头缓缓吸气，齿缝间面包渣的余味儿，若浓若淡地刺激着有些空荡的肠胃。可惜，这一招适得其反。余长生痛苦地微闭双眼，想不到印堂竟然轰地洞开了，一团光亮忽明忽暗，他知道这支烛光，已经燃到了而立未立之年，生命的脚步，真是跑得太快了。

你还回不回家，胀不胀饭？

余长生浑身一颤，满脑子茫茫空白。别着急，别着急！余长生在心底不停地告诫着自己。余长生曾经在练功时被惊岔过气，害得他住了两个月医院，不说打针吃药身体痛，只看那钱钱，绣花针似的沙里挑金，却放闸似的浪花泄水，那才真是好一个痛字了得。余长生这时候缓缓地睁开眼睛，慢慢地转转过身来，就见妻子怒立门口，眼鼓脸长，全然不像局长下班时那么温柔。局长他老人家拿来一个港式面包，亲切地嘱咐余长生吃了再干，注意防寒，既不要加班太久，又要保证明天领导开会能够用得上。余长生平静地盯着妻子嘟起的小嘴巴，心思她为什么不能比局长大人更柔情一些呢？

看到啷个，认不倒了？余长生的妻子马着一张脸，几步冲到他身边，气咻咻地嚷道，今天都腊月二十九了，你还过不过年，什么东西都要我去挤去买去背吗？你成天就是你的统计数字，啥子鬼数字那么多，饭不煮衣不洗娃儿不接送，嫁给你这辈子硬是霉到底了。你各自爬倒好生想一想，你对得起你老婆对得起你娃儿吗？呜……余长生看到他妻子那圆瞪的眼里，已有波光在滚动了。

余长生立马耷拉着眼皮，几滴禁不住的温热泪水，终于落到他没多少血色的手上，他真的一下子爬倒办公桌上了。余长生知道妻子脾气火爆，每次他总是狡猾地沉默狡猾地温柔狡猾地顺从，来抵挡妻子那嘴里不断喷射的火星子和双眼滴不尽的感叹号。

对得起妻子吗？

余长生心底翻江倒海，一瞬间他的灵魂就蹦出了肉体，仔细审视着这副躯壳……余长生啊，十年前你在幽静的图书馆与如今的妻子相识，当时刚从统计校毕业的你容光焕发青春洋溢，把十个阿拉伯字码吹得神乎其神，单单一个0，你就杜撰了几个月的故事，说到7的时候，已是一千零一夜了。记得那夜秋月皎洁，你在江边揽她入怀，满嘴喷蜜地说，亲爱的你就是天上那轮月亮，我要用7把你勾下来，我要用全身太阳般的热能去爱你去爱你……她就这样成为了你的妻子。难道你那夜的凿凿行为，被身边的几缕风儿吹散了吗？难道你那夜的旦旦信誓，被脚下的东流江水飘远了吗？！曾经，妻子给你找回一首情诗，说什么，我是冬天的相思鸟/想你大山来偎抚/哪知你被季节困扰/只给我稀疏的秋树。终于，妻子以为你那方面有毛病，你怪不好意思又拗不过她的犟脾气，找过几回名中医名西医甚至电杆上的祖传秘方。你百依百顺让妻子被迫冷了热血，只有你内心晓得那毛病的根儿，正是本市著名心理医生所谓的兴趣中心问题，那次你忽然推开激动的妻子，说对不起，我有个预测指标算错了参数，妻子转身一个冷背，好几天不理你。

此刻余长生的妻子也在扪心自省。可我实在想不通，丈夫在栏栅内播的统计调查、经济论文和数字分析等种子，时常在大大小小的报刊上开花结果，而要求搬出那九平方米底楼的住房申请，却在几次新房分配会上显得理由不足。作家张贤亮写过《男人的一半是女人》，我也多次对他说起女人的一半是男人。可是我好多回夜半醒来，透过惺忪的睡眼，读着他伏案的模糊背影，我就凄凉地感到，自己尽管是温柔的水，可他没有山一样坚实的臂弯，自己尽管是鲜艳的花，可他不会成为花下的土壤……前天傍晚，我牵着他的衣领，把他从书桌旁推到惟一的窗口，满腹怨气地说，看看看，人家李生前几年从统计局跳出去做生意，上个月抱回了长虹29的遥控，这又抬回来个阿里斯顿冰箱；你哪点不如他，可我们只能看14吋的黑白，老娘子充当永久牌洗衣机，夏天光吃馊菜，指望你那几十大毛，猴年马月也难喽……偏偏那李生家，恰恰在这时荡出了先锋组合音响《渴望》的主题歌，这样执着，究竟为什么，漫漫人生路，上下求索，心中渴望…虽然我承认你的工作重要，但再怎么说，我的渴望，也不能说就过分了呀。

又对得起儿子吗？

余长生的心房再度一阵发震。他若干次从恶梦中醒来，梦里那场景，便是儿子半岁时的那天下午。妻子厂里进行全技能操作赛，打电话叫他回家看管睡觉的儿子。余长生放下电话正欲走，恰巧市府来电话要三季度报表，余长生一去就被头脑们留下汇报各项指标来源。为那不合胃口的几个指标，余长生费了不少口舌……不想薄暮降临不想儿子跌倒在床下潮湿的地上哭哑了喉咙，屎尿一裤子额头滚烫般烧灼，双眼不停眨动呼吸异常急促。余长生心子一紧，就匆匆给儿子裹上衣服，飞快往急诊部跑。

急性上感痉孪，你这当父亲的干啥去了？胖老医生盯着余长生一脸冰霜。

余长生陪着输了几天几夜的盐水，仍然没能解除儿子脑神经所受的创伤。我不要你这个不负责任的坏爸爸，我恨你恨你！梦中的儿子常常这样推着余长生。这不，说的今晚去给儿子买玩具车的，又编个什么谎言去哄他呢？唉，余长生拍着脑袋，真是不可宽恕啊！

回到那间底楼，儿子早在那张小床上睡着了。谢天谢地，电视是不敢开的了，余长生开始大嚼妻子热的排骨炖罗卜，开始静静地胡思乱想。嘴里一块两块三块罗卜，汤上一颗两颗三颗油珠，一二三四五，0 九八七六，加加减减，乘乘除除……多少实在与虚幻，几处真理与谬误，多少诡计与磊落，几处痛苦与幸福。

余长生扔下筷子，跑向书桌，提起笔来，灵魂便开始了沉重的舞蹈。

我曾在阡陌交错的原野

栽植姹紫缤纷的憧憬

锄犁杂草丛生的荒芜

我曾到浪峰迭宕的数海

拣拾鲜亮闪光的贝壳

镂刻铁骨铮铮的雕塑

谁能说9就是伟大高尚

谁能说6不是角度不同

谁又能说不是从0起步

我要把万家灯火的窗格

轻轻敲奏出动听的音节

遥遥展望那美好的蓝图

余长生攸地感到妻子那律动的胸脯伏在背上，便用脑袋去轻轻摩娑着她的颈子，一腔抱歉地说，对不起，我头上，汗味太重了。

余长生的妻子不仅没有离开，而且那一双小手，就顺着丈夫干瘦的身体，轻轻重重地摸索了下去，嘴里幽幽地喃喃道，说那些，我就，爱闻你这味儿……